32 नाम, शून्य भारतीय: पुणे की ड्रॉ शीट और भारतीय टेनिस की खाली जनवरी

जनवरी 2026 की सुबह, पुणे के बालेवाड़ी स्पोर्ट्स कॉम्प्लेक्स में मैंने ड्रॉ शीट पर उँगली फेरी। मुख्य ड्रॉ में बत्तीस नाम थे, एक भी भारतीय नहीं। घरेलू खिलाड़ी सिर्फ़ डबल्स ब्रैकेट में दिखे, वह भी वाइल्ड कार्ड पर — वहाँ भी उन्हें कोई और नहीं चुन रहा था, टूर्नामेंट ख़ुद चुन रहा था। यह टाटा ओपन महाराष्ट्र का पहला संस्करण था, वह इवेंट जिसने इक्कीस साल पुराने चेन्नई ओपन की जगह ली थी। कोर्ट के बाहर एक बुज़ुर्ग स्ट्रिंगर मिला जो चेन्नई से साथ आया था। मशीन वही थी, आँखों में वही सवाल। उसने पूछा, “सर, ड्रॉ में हमारा आदमी कहाँ है?” उस वक़्त मेरे पास जवाब नहीं था। आगे के छह सालों में वही सवाल हर शहर में, हर एंट्री लिस्ट के साथ लौटा। मरा हुआ टूर्नामेंट भी आपको पाइपलाइन के तर्क की लय सिखा सकता है, बशर्ते आप उसकी ड्रॉ शीट पढ़ना जानते हों। चेन्नई ओपन 2026 से 2026 तक चला — इक्कीस संस्करण, दक्षिण एशिया का लगभग अकेला एटीपी टूर इवेंट, जनवरी की पहली हफ़्ते में, हार्ड कोर्ट पर, 250 अंकों और करीब छह लाख डॉलर के प्राइज़ पर्स के साथ। 2026 में वह महाराष्ट्र शिफ्ट हुआ और 2026 तक पुणे में चला। 2026 से भारत के कैलेंडर में एटीपी स्तर का कोई टूर इवेंट नहीं है। तीन जनवरी ऐसी गुज़रीं जिनमें भारतीय दर्शक अपने ही देश में हो रहे टूर टेनिस के लिए बाहर देखता रहा। यह समझना ज़रूरी है कि एटीपी 250 सिर्फ़ एक हफ़्ते का टूर्नामेंट नहीं होता। वह उस हफ़्ते की एंट्री लिस्ट होती है — डायरेक्ट एक्सेप्टेंस रैंकिंग से, क्वालिफाइंग स्पॉट्स, और तीन-चार वाइल्ड कार्ड। यानी मेज़बान देश के पास एक ऐसा दरवाज़ा होता है जिसे वह अपने खिलाड़ियों के लिए ख़ुद खोल सकता है। चेन्नई के इक्कीस सालों में यह दरवाज़ा कितनी बार खुला, यह मेरी नोटबुक का सबसे लंबा कॉलम है। इसे पुणे के छह सालों से जोड़िए, और आपको वह हिसाब मिलता है जिसे कोई फेडरेशन सर्कुलर में नहीं छापता। पिछले कई सालों में जितने भी भारतीय इवेंट मैंने कवर किए, मैंने हर प्रोफ़ाइल को एक संख्या से खोला है — कोर्ट की गिनती, अकादमी की फ़ीस, चैलेंजर तक की एयरफ़ेयर। यह आदत 2026 की उस यात्रा से आई जब मैं ग्यारह दिन पुणे में और एक हफ़्ता नुंगमबक्कम के एसडैट स्टेडियम में बिताकर लौटा। उस यात्रा में मैंने चालीस कोच और क्लब-प्रो से बात की, और घर लौटकर एक ही चीज़ लिखी: ऐसा देश जो साल में साठ से ज़्यादा जूनियर इवेंट कराता है, लेकिन अंतरराष्ट्रीय रफ़्तार के हार्ड कोर्ट बमुश्किल गिने जा सकते हैं, वह वॉलीयर पैदा करेगा, चैंपियन नहीं। यहाँ एक ज़रूरी फ़र्क़ समझ लीजिए। जूनियर सर्किट की गिनती इवेंट से होती है, और पाइपलाइन की गिनती उन कोर्ट से होती है जहाँ गेंद वही रफ़्तार पकड़ती है जो एटीपी टूर पर मिलती है। सिंथेटिक और धीमी सतहों पर बड़ा हुआ खिलाड़ी बीस साल की उम्र तक जाल के पास सहज हो जाता है, क्योंकि धीमी गेंद उसे समय देती है; तेज़ हार्ड कोर्ट पर वही खिलाड़ी पहले दो कदम में पीछे रह जाता है। यह टैलेंट का फ़र्क़ नहीं, रिहर्सल का फ़र्क़ है। मेरी सोर्स स्प्रेडशीट में अब छह सौ से ज़्यादा नाम हैं, तीन हज़ार तक फैले हुए, और कोचों का एक ही जुमला सबसे ज़्यादा दोहराया गया: “लड़का अच्छा है, लेकिन उसने तेज़ कोर्ट पर कभी चार हफ़्ते लगातार नहीं खेला।” इस पूरे बहस में एक और हिसाब है जिसे कवरेज बार-बार छोड़ देती है। भारतीय टेनिस का ग्रैंड स्लैम रिकॉर्ड सिंगल्स में नहीं, डबल्स में लिखा गया है — लिएंडर पेस के अठारह, सानिया मिर्ज़ा के छह, रोहन बोपन्ना के दो। यानी छब्बीस मेजर, और ओपन एरा में पुरुष सिंगल्स की ऊपरी सीमा क्वार्टरफ़ाइनल। मैं ट्रॉफ़ियाँ गिनने से पहले रेप्स गिनता हूँ; ट्रेनिंग ग्राउंड इसी तरह वक़्त नापता है। जिस देश का असली रिकॉर्ड डबल्स में है, वहाँ की मीडिया अगर सिर्फ़ सिंगल्स की कमी पर कॉलम लिखती रहेगी, तो वह अपने ही जीते हुए मैदान को अनदेखा कर रही है। पुणे की वह ड्रॉ शीट इसका सबसे साफ़ सबूत थी: सिंगल्स में शून्य, डबल्स में चार। बोपन्ना की कहानी को इसी लेजर में रखिए। जनवरी 2026 में, तैंतालीस साल की उम्र में, ऑस्ट्रेलियन ओपन का पुरुष डबल्स ख़िताब जीतने के बाद वह एटीपी डबल्स रैंकिंग में नंबर एक पर पहुँचे — टूर इतिहास में सबसे उम्रदराज़ नंबर एक। अमेरिकी चैंपियनशिप के लेखक इसे फील-गुड कहानी बनाकर छाप देंगे। मेरे लिए यह एक अभियोग है। तैंतालीस पर चोटी छूने का मतलब है कि सिस्टम ने उन्हें जल्दी चोटी छूने की कोई वजह नहीं दी। जिस खिलाड़ी को घर पर ट्रेनिंग, घर पर टूर इवेंट और घर पर वाइल्ड कार्ड नहीं मिलता, वह यूरोप में डेरा डालता है, अपना खर्च ख़ुद जुटाता है, और अपनी गति किसी और के कैलेंडर पर तय करता है। बोपन्ना ने वही किया, करियर के तीन-चौथाई हिस्से तक। आप यह पूछ सकते हैं कि पैसा कहाँ गया। छह लाख डॉलर का प्राइज़ पर्स विदेशी खिलाड़ियों के बीच बँटता है, यह बात हर बार आती है और हर बार आधी रह जाती है। असली सवाल पर्स नहीं, वह कैलेंडर स्लॉट है जो जनवरी की पहली हफ़्ते में खाली पड़ा है। अमेरिका में चैलेंजर सर्किट उसी हफ़्ते चलता रहता है — फ़्लोरिडा, जॉर्जिया, कैलिफ़ोर्निया में अस्सी हज़ार डॉलर के इवेंट, जहाँ एक घरेलू खिलाड़ी को दो घंटे की ड्राइव लेकर क्वालिफाइंग खेलने का मौका मिलता है। भारतीय खिलाड़ी के पास वही मौका नहीं; उसके लिए यूरोप की उड़ान, वीज़ा अपॉइंटमेंट, और क्वालिफाइंग के पहले राउंड में बाहर होने पर वापसी का टिकट — यह तीनों एक ही हफ़्ते में तय होते हैं। यह खर्च फेडरेशन नहीं, परिवार उठाता है। यहीं वह बाहरी पढ़त जन्म लेती है जिसे मैं हर बड़े टूर्नामेंट की प्रेस बार में सुनता हूँ: भारत डबल्स का देश है, मिज़ाज से। ऐसा लिखना आसान है और ग़लत है। मिज़ाज कभी कैलेंडर में दर्ज नहीं होता। जो देश साल भर धीमी सतहों पर जूनियर इवेंट कराता है और जनवरी की वह हफ़्ता खाली छोड़ देता है जब टूर अपने सबसे सस्ते दरवाज़े खोलता है, वहाँ नतीजा पहले से तय है। डबल्स कोई सांस्कृतिक पसंद नहीं, वह उस रास्ते का नाम है जहाँ रास्ता बंद नहीं होता। इसीलिए पुणे के उन छह सालों का सबसे उपयोगी आँकड़ा यह नहीं कि कितने भारतीय खेले, बल्कि यह है कि मुख्य ड्रॉ में प्रवेश के लिए कितने भारतीयों को रैंकिंग से जगह मिली और कितनों को वाइल्ड कार्ड से। पहला आँकड़ा पाइपलाइन है, दूसरा मेहमाननवाज़ी। मैं पार्किंग लॉट में उस पल तक खड़ा रहा जब आख़िरी सीटी एक सवाल बन गई — और सवाल हर बार वही रहा, कि अगली एंट्री लिस्ट कौन छापेगा। 2026 से भारत में घरेलू एटीपी हफ़्ता नहीं है, और यह खालीपन अब तीन सीज़न पुराना हो चुका है। अगली जनवरी से पहले दो चीज़ें देखिए: एक, क्या एआईटीए की ओर से कोई सैंक्शन सर्कुलर आता है जो उस हफ़्ते को माँगता है; दो, क्या उसी हफ़्ते पुणे, चेन्नई या बेंगलुरु में कम से कम एक चैलेंजर वापस आता है। जिस दिन इन दोनों में से किसी का जवाब हाँ में आएगा, उस दिन ड्रॉ शीट पर बत्तीस के बजाय तेरह नाम होंगे और उनमें तीन भारतीय भी होंगे। तब तक, हर खाली ड्रॉ शीट एक दस्तावेज़ है, और उसे पढ़ना हमारा काम है।