चादर दो बार मोड़ी गई थी: भारतीय टेनिस की चोटों का वह खाता जो किसी ने नहीं खोला

खंड एक — चादर दो बार मोड़ी गई थी

चादर दो बार मोड़ी गई थी, और दूसरी मोड़ ही वजह है कि मैं आज भी जाँचता हूँ। दिसंबर 2026 की एक शाम, नुंगमबक्कम के एसडीएटी स्टेडियम के पीछे वाले कमरे में जहाँ टूर्नामेंट ऑफ़िस का पुराना फोटोकॉपियर खड़ा था, मेरे हाथ में एक A4 शीट थी। सामने की तरफ़ ATP का एंट्री लिस्ट छपा था — 32 नाम, सीडिंग के साथ, कुछ नामों के आगे छोटे तारे जो क्वालिफ़ायर बताते थे। पीछे की तरफ़, मैंने अपनी कलम से सात खाने बनाए थे: तारीख़, सत्र, तरल पदार्थ, नींद, शिकायत, इलाज, और नोट।

एक चादर कमरे से निकलकर मेरी जैकेट की जेब में आई, फिर बैग में, फिर मुंबई लौटते वक़्त सामान के नीचे। हर बार मोड़ने पर वह एक निशान छोड़ती गई। आज उस पर चार निशान हैं और किनारे फटे हुए हैं। जिस शाम मैंने उसे पहली बार मोड़ा था, उस शाम मुझे यह नहीं पता था कि यह चादर भारतीय टेनिस का सबसे लंबा चलने वाला चिकित्सकीय दस्तावेज़ बन जाएगी — और यह भी नहीं पता था कि इसे पढ़ने वाला कोई नहीं होगा।

सात दिनों में उस चादर पर 47 इलाज दर्ज हुए। इनमें से नौ कंधे या कमर के निचले हिस्से के थे। और एक चीज़ दर्ज हुई जो ATP की अपनी शीट पर कहीं नहीं थी: रात 10 बजे के बाद दर्ज होने वाली डबल्स एंट्रीज़ का झुंड। वह झुंड किसी एक खिलाड़ी की कहानी नहीं थी, वह कार्यक्रम की बनावट थी। मैंने वह नोट ऊपर भेजा और कोई जवाब नहीं आया। तब मैंने फैसला किया कि जवाब माँगना मेरा काम नहीं, दर्ज रखना मेरा काम है।

खंड दो — 2026: कॉपी की पहली पंक्ति

2026 में भारतीय टेनिस में कोई चोट का लॉग नहीं रखता था, इसलिए मैंने एक स्कूल की कॉपी में शुरू किया। यह वाक्य जितना सरल लगता है, उतना है नहीं। उस साल चेन्नई में भारत का पहला ATP टूर इवेंट शुरू हुआ था — देश का एकमात्र टूर-स्तरीय टूर्नामेंट, जिसे हम सब बड़े गर्व से "हमारा ओपन" कहते थे। मुझे टूर्नामेंट का पहला टीम डॉक्टर लियाज़न बनाया गया था, यानी खिलाड़ी और चिकित्सकीय दल के बीच का वह आदमी जो कागज़ पर किसी का नाम नहीं छापता, पर सबका नाम जानता है।

उस काम में पहली बात जो समझ आई, वह यह थी कि टेनिस में चोट का रिकॉर्ड खिलाड़ी के पास होता है, डॉक्टर के पास नहीं। खिलाड़ी बदलता है, कोच बदलता है, फिज़ियो बदलता है, और चोट की कहानी हर बार नए सिरे से शुरू होती है। जो एक जगह जमा हो सकती थी — टूर्नामेंट ऑफ़िस — वहाँ कोई उसे जमा नहीं करता था। ATP का अपना मेडिकल फ़ॉर्म था, पर वह प्रशासनिक था: कौन खेलने योग्य है, कौन नहीं। वह चोट का इतिहास नहीं था, वह अनुमति का कागज़ था।

तो मैंने वह काम अपने हाथ में लिया जो मेरी योग्यता का नहीं, मेरी आदत का हिस्सा था। स्कूल की कॉपी, एक कलम, और सात खाने। सुबह का वज़न, सत्र के बाद का वज़न, अंतर, कितना पानी पिया, कितनी नींद ली, क्या शिकायत थी, किसने देखा, क्या दिया गया। सात दिन, 32 खिलाड़ी। उस कॉपी की पहली पंक्ति में एक क्वालिफ़ायर का नाम है, जो उस साल मुख्य ड्रॉ में नहीं पहुँचा। वह नाम आज भी पढ़ा जा सकता है, और यही बात उस कॉपी को किसी भी ट्रॉफ़ी से ज़्यादा कीमती बनाती है।

खंड तीन — चंडीगढ़ 2026: जब पहली बार कुछ नापा गया

इस कॉपी की जड़ चार साल पीछे है। 2026, चंडीगढ़, डेविस कप सेमीफ़ाइनल, ऑस्ट्रेलिया के ख़िलाफ़, घास पर। मैं तीस साल का था, मुंबई के एक स्पोर्ट्स-मेडिसिन क्लिनिक से एक हफ़्ते के अनुबंध पर आया था, काम सिर्फ़ इतना था कि हर सत्र से पहले और बाद में खिलाड़ियों को तोलूँ। पाँच दिनों में मैंने जो लिखा, वह मेरे करियर की सबसे साफ़ शीट है: प्रति खिलाड़ी प्रति दिन 2.1 से 2.8 किलोग्राम तरल की हानि, कोर्ट पर तापमान 41 डिग्री, और 14 क्रैम्प शिकायतें। भारत ने वह टाई गंवा दिया।

फेडरेशन ने मेरी हाथ से लिखी शीटें फाइल कर दीं और चार साल तक उन्हें दोबारा नहीं खोला। यह वह क्षण था जिसने मेरा लिखने का तरीका बदल दिया। जब आँकड़े पढ़े नहीं जाते, तो उन्हें लिखने का ढंग बदलना पड़ता है — इसलिए उसके बाद मेरा हर चिकित्सकीय नोट एक तालिका से शुरू होता था, और व्याख्या बाद में आती थी। मैंने मैच के बाद के सारांश याद से लिखना बंद कर दिया। उस दिन के बाद मैंने कोई भी पन्ना बिना कच्चे आँकड़े साथ लगाए जमा नहीं किया।

इस आदत का एक दुष्परिणाम भी हुआ, जिसे मैं आज स्वीकार करता हूँ: मैं उस दर्द का वर्णन नहीं करता जिसे मैंने ख़ुद नहीं नापा। इसका मतलब यह है कि मेरे लेखन में बहुत सारी चीज़ें छूट जाती हैं — वे सब चीज़ें जो खिलाड़ी ने रात दो बजे महसूस कीं और सुबह भूल गया। पर जो बचता है, वह झूठ नहीं होता।

खंड चार — इक्कीस संस्करण: वह डेटा जो कैबिनेट में नहीं गया

चेन्नई ओपन 2026 से 2026 तक चला — इक्कीस संस्करण। मेरे पास इन इक्कीस सालों की दिसंबर-सारिणियाँ हैं। हर साल दिसंबर में मैं सात पैराग्राफ और एक तालिका लिखता था, बिना नाम के, और उसे उसी छोटे दायरे में बाँट देता था जिसमें फिज़ियो, ट्रेनर और टूर्नामेंट ऑफ़िस के दो-तीन लोग थे। यह किसी अख़बार के लिए नहीं था। यह उस काम का हिसाब था जो किसी और ने नहीं रखा।

इक्कीस संस्करणों को एक साथ रखकर देखिए, तो एक पैटर्न उभरता है जो किसी एक साल में नहीं दिखता। यह पैटर्न किसी खिलाड़ी के शरीर के बारे में नहीं है। यह उस हफ़्ते की बनावट के बारे में है।

| अवलोकन | इक्कीस संस्करणों में दर्ज | |---|---| | सबसे अधिक शिकायतों वाला क्षेत्र | कंधा और कमर का निचला हिस्सा | | सबसे अधिक भीड़ वाला समय | बुधवार से शुक्रवार, दोपहर बाद | | डबल्स एंट्रीज़ का औसत समय | शाम 7 बजे के बाद, कई बार रात 10 बजे के बाद | | सबसे कम रिकवरी वाला समूह | क्वालिफ़ायर जो मुख्य ड्रॉ में आए |

चौथी पंक्ति पर ध्यान दीजिए। क्वालिफ़ायर जो मुख्य ड्रॉ में आता है, वह शनिवार से खेलना शुरू करता है और अगर वह दो राउंड जीत जाए तो सोमवार-मंगलवार तक लगातार छह दिन खेल चुका होता है। उसके पास न मालिश का समय है, न आइस बाथ का, न नींद का। टूर्नामेंट की नज़र में वह सफलता की कहानी है। मेरी चादर की नज़र में वह सप्ताह का सबसे थका हुआ आदमी है।

खंड पाँच — बहत्तर घंटे

बहत्तर घंटे कभी चिकित्सकीय आंकड़ा नहीं था; वह उतना समय था जितना कैलेंडर देता था। यह वाक्य मुझे 2026 के बाद से हर बार दोहराना पड़ता है, क्योंकि लोग इसे चोट की वजह मान लेते हैं। यह चोट की वजह नहीं, यह निर्णय की समय-सीमा है। फ़र्क़ बड़ा है।

इसे ऐसे समझिए। एक खिलाड़ी शुक्रवार रात सेमीफ़ाइनल हारता है। अगले सप्ताह सोमवार को उसे दूसरे शहर में पहला राउंड खेलना है। बीच में जो समय है, वह उड़ान, ट्रांज़िट, होटल, रजिस्ट्रेशन, प्रैक्टिस और नींद में बँटता है। बहत्तर घंटे उस पूरे खाते का जोड़ है। इसमें से अगर आप चार घंटे उड़ान और तीन घंटे ट्रांज़िट निकाल दें, तो जो बचता है उसे कोई फिज़ियो "रिकवरी विंडो" नहीं कहेगा।

पर मैं यहाँ एक चेतावनी भी जोड़ना चाहता हूँ, क्योंकि मेरी अपनी चादर मुझे धोखा दे सकती है। बहत्तर घंटे का आंकड़ा मेरे लॉग में शेड्यूलिंग का आंकड़ा है, चोट का नहीं। मेरे पास ऐसे भी उदाहरण हैं जहाँ इसी अंतराल में खेलकर खिलाड़ी अगला खिताब जीत गया और कुछ नहीं हुआ। और ऐसे भी जहाँ दस दिन का आराम मिलने पर भी चोट लौट आई। अगर मैं कहूँ कि बहत्तर घंटे ही चोट की वजह है, तो मैं वही गलती करूँगा जो मैंने पत्रकारों में देखी है — एक चमकदार संख्या को सबूत मान लेना।

सही बात यह है: बहत्तर घंटे तय करता है कि खिलाड़ी के पास अपनी हालत जाँचने का वक़्त कितना है। और अक्सर जवाब शून्य होता है।

खंड छह — कैलेंडर ही निदान है

मैं सत्ताईस साल से यह देख रहा हूँ और मेरी सबसे अटल धारणा यह है कि भारतीय टेनिस में जिन्हें हम "चोटें" कहते हैं, उनमें से बड़ी संख्या शरीर की नहीं, कैलेंडर की घटनाएँ हैं। शरीर आख़िरी चर है, पहला नहीं।

इसे ठोस बनाएँ। भारत का पेशेवर टेनिस खिलाड़ी साल में किन हिस्सों में खेलता है? जनवरी में ऑस्ट्रेलिया या चेन्नई/पुणे। फिर फ़रवरी-मार्च में चॅलेंजर सर्किट — भारत, थाईलैंड, जापान, चीन। अप्रैल में मिट्टी का यूरोपीय हिस्सा, जहाँ ज़्यादातर भारतीय क्वालिफ़ायर या लकी लूज़र के रूप में जाते हैं। मई-जून घास। जुलाई-अगस्त उत्तरी अमेरिका का हार्ड कोर्ट। सितंबर-अक्टूबर एशियाई स्विंग। नवंबर में भारतीय चॅलेंजर और ITF। दिसंबर में चेन्नई या आराम।

अब इस सूची को सतहों के हिसाब से देखिए: हार्ड, मिट्टी, घास, हार्ड, हार्ड। साल में कम से कम तीन बार सतह बदलती है, और हर बदलाव के साथ जूते, फिसलन, कदम का कोण और शरीर का संतुलन बदलता है। कंधे और कमर की शिकायतें इसी बदलाव के दो-तीन हफ़्ते बाद चरम पर होती हैं — मेरी चादर में यह पैटर्न इक्कीस में से कम से कम चौदह साल में साफ़ दिखता है।

दूसरी चीज़ यात्रा है। भारतीय खिलाड़ी का आधार मुंबई, दिल्ली या चंडीगढ़ है, और उसका काम यूरोप में है। यानी हर यूरोपीय चॅलेंजर के लिए छह-आठ घंटे की उड़ान, ट्रांज़िट, और समय-क्षेत्र का अंतर। यूरोपीय खिलाड़ी ट्रेन में तीन घंटे में पहुँच जाता है; भारतीय खिलाड़ी को वही टूर्नामेंट तीन दिन में पड़ता है। सत्रों की संख्या दोनों की बराबर हो सकती है, पर उसके इर्द-गिर्द का खर्च बराबर नहीं है।

तीसरी चीज़, और यह सबसे कम लिखी गई है: घरेलू प्रशासनिक कैलेंडर। AITA की घरेलू प्रतियोगिताएँ, चयन समितियों की तारीख़ें, शिविरों का आयोजन, और राष्ट्रीय खेलों का समय — ये सब उसी साल में ठुँसे जाते हैं जिसमें अंतरराष्ट्रीय कैलेंडर पहले से भरा हुआ है। खिलाड़ी दोनों को निभाने की कोशिश करता है, क्योंकि घरेलू टूर्नामेंट से रैंकिंग नहीं बनती पर सहूलियत, कोटा और पहचान बनती है। यह चुनाव उसके शरीर पर नहीं, उसके कैलेंडर पर पड़ता है।

खंड सात — डबल्स की अर्थव्यवस्था, सिंगल्स का बोझ

भारतीय टेनिस की सबसे बड़ी उपलब्धियाँ डबल्स में हैं। लिएंडर पेस, महेश भूपति, रोहन बोपन्ना — इनके ग्रैंड स्लैम और इनकी निरंतरता इस देश के खेल इतिहास का सबसे चमकदार हिस्सा हैं। पर मेरे काम की दृष्टि से डबल्स का एक और पहलू है जिसे कम लिखा गया: डबल्स खेलने का फ़ैसला एक कैलेंडर फ़ैसला भी है।

डबल्स खिलाड़ी एक सप्ताह में दो श्रेणियों में खेल सकता है — सिंगल्स क्वालिफ़ायर और डबल्स मेन ड्रॉ — और इससे उसकी आमदनी बढ़ती है। पर इसका मतलब यह भी है कि उसका दिन दो बार बँटता है: सुबह सिंगल्स, शाम डबल्स, और अगली सुबह फिर सिंगल्स। मेरी चादर में रात 10 बजे के बाद दर्ज हुई डबल्स एंट्रीज़ का झुंड इसी बँटवारे का नतीजा था। ATP की शीट पर वह झुंड नहीं दिखता, क्योंकि ATP की शीट खिलाड़ी के दिन को नहीं, कोर्ट के क्रम को देखती है।

यहाँ एक तथ्य जो मैं बार-बार दोहराता हूँ: भारत में पेशेवर टेनिस की आर्थिक सीढ़ी बहुत पतली है। एक चॅलेंजर का पुरस्कार-पूल उस यात्रा-खर्च को नहीं ढकता जो उस तक पहुँचने में लगता है। जब सीढ़ी पतली होती है, तो खिलाड़ी आराम नहीं चुन सकता। वह अगले हफ़्ते भी खेलता है, क्योंकि अगले हफ़्ते का खर्च पिछले हफ़्ते की कमाई से देना है। यहाँ चोट कोई दुर्घटना नहीं है, यह अर्थशास्त्र का नतीजा है।

इसीलिए मैंने कभी यह नहीं लिखा कि कोई खिलाड़ी "जल्दबाज़ी" में लौटा। मैंने यह लिखा कि वह उस समय लौटा जब उसके पास लौटने के अलावा कोई विकल्प नहीं था, और मैंने तारीख़ लिखी।

खंड आठ — क्लीयरेंस का कागज़

2026, लंदन ओलंपिक। चार भारतीय खिलाड़ी — लिएंडर पेस, महेश भूपति, रोहन बोपन्ना और सानिया मिर्ज़ा — और तीन विवादित जोड़ियाँ। मुझे चिकित्सकीय लियाज़न के तौर पर कहा गया कि 72 घंटे के अंदर फ़िटनेस प्रमाणपत्र दूँ। मैंने सिर्फ़ वही हस्ताक्षर किए जो मैंने ख़ुद नापा था, हर खिलाड़ी के लिए तीन पंक्तियों का क्लीयरेंस लिखा, और जब कागज़ देर से पहुँचे तो फेडरेशन की बैठक में गलती अपने सिर ली — उस डॉक्टर का नाम नहीं लिया जिसने देरी की थी।

उस फ़ैसले ने मेरा लिखना हमेशा के लिए बदल दिया। मैंने लोगों के बारे में लिखने के बजाय प्रक्रिया के बारे में लिखना शुरू किया। 2026 में फ़िटनेस क्लीयरेंस का दस्तावेज़ कैसा होना चाहिए, इस पर मेरा लेख 1,800 शब्दों का था और उसमें एक भी खिलाड़ी का नाम नहीं था। वह लेख मेरा टेम्पलेट बन गया: पहले तंत्र, बाद में लोग — और व्यक्तियों का ज़िक्र कभी नहीं।

इसकी एक कीमत है जो मैं जानता हूँ। जब आप नाम नहीं लिखते, तो पाठक आपको ठंडा समझता है। पर मैंने तीस साल में यह देखा है कि जो लेख नामों पर टिका होता है, वह नाम के साथ ही ख़त्म हो जाता है। और जो लेख तंत्र पर टिका होता है, वह अगली बार भी काम आता है।

स्कैन और स्क्वाड लिस्ट के बीच एक इंसान होता है, और किसी को वहाँ खड़ा होना पड़ता है। मैं उस जगह खड़ा रहा हूँ, और मैंने वहाँ से जो देखा है, वह यह है कि भारतीय टेनिस में क्लीयरेंस का कोई मानक प्रारूप आज भी नहीं है। हर टूर्नामेंट, हर शिविर, हर दौरे पर कागज़ का आकार बदलता है। जब प्रारूप बदलता है, तो तुलना ख़त्म हो जाती है। और जब तुलना ख़त्म हो जाती है, तो सीखना भी ख़त्म हो जाता है।

खंड नौ — उलटा कोण: जल्दी लौटना बनाम "वैज्ञानिक" रीहैब

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे अपने ही पक्ष से असहमत होना है।

पिछले दस सालों में भारतीय खेल-पत्रकारिता में एक मुहावरा पक गया है: "जल्दी लौट आया"। यह मुहावरा सुनने में विश्लेषण लगता है, पर असल में यह एक नैतिक फ़ैसला है जिसे आँकड़े का लबादा पहना दिया गया है। मैंने अपनी चादर में ऐसे कितने ही केस देखे हैं जहाँ लंबा इंतज़ार करने वाला खिलाड़ी लौटकर पहले राउंड में हार गया और उसका करियर वहीं ढल गया। और ऐसे भी देखे हैं जहाँ "जल्दी" लौटा खिलाड़ी तीन महीने बाद अपना सर्वश्रेष्ठ टेनिस खेल रहा था।

मेरी चादर यह नहीं कहती कि जल्दी लौटना ग़लत है। मेरी चादर यह कहती है कि हम "जल्दी" को किसी एक तारीख़ से नापते हैं, जबकि असली पैमाना यह है कि लौटने के बाद के चार हफ़्तों में सत्रों की संख्या, नींद और दर्द की प्रविष्टियाँ कैसी रहीं। यह तीन आँकड़े किसी के पास नहीं हैं। इसलिए बहस "कितने दिन" पर होती है, "लौटकर क्या हुआ" पर नहीं।

दूसरी बात: रीहैब शब्द का जो अर्थ आज प्रचलित है, वह मुख्य रूप से उन देशों के सिस्टम से आया है जहाँ खिलाड़ी के पास अनुबंध, बीमा और टीम का वेतन होता है। भारतीय संदर्भ में रीहैब का मतलब अक्सर यह होता है कि खिलाड़ी घर पर है, कोई फिज़ियो उसके पास नहीं है, और वह अपना खर्च ख़ुद उठा रहा है। ऐसे में "वैज्ञानिक रीहैब" एक ऐसा मानक है जो कागज़ पर सुंदर है और ज़मीन पर अनुपस्थित। जब मैं किसी खिलाड़ी को दो हफ़्ते में लौटते देखता हूँ, तो मेरा पहला सवाल यह नहीं होता कि उसने जल्दी क्यों की; मेरा पहला सवाल यह होता है कि उसके पास दूसरा रास्ता था या नहीं, और उस रास्ते का खर्च किसने देना था।

मैंने ऐसे खिलाड़ी पर भरोसा करना छोड़ दिया है जो पूछे जाने से पहले कह दे कि वह ठीक है। यह मेरी आदत नहीं, मेरी फाइल का नतीजा है।

खंड दस — चॅलेंजर से टूर तक: सीढ़ी जो सीधी नहीं है

भारतीय टेनिस का असली संघर्ष चॅलेंजर स्तर पर होता है, और वहीं सबसे कम रिकॉर्ड रखा जाता है। चॅलेंजर टूर में न कोई स्थायी चिकित्सकीय दल है, न कोई केंद्रीय डेटाबेस। टूर्नामेंट बदलते हैं, फिज़ियो बदलते हैं, और एक खिलाड़ी की चोट की कहानी तीन महीने में तीन शहरों में तीन अलग-अलग लोगों के पास बिखरी रहती है।

मैंने यह देखा है कि जब कोई भारतीय खिलाड़ी चॅलेंजर से टूर स्तर पर पहुँचता है, तो उसके शरीर पर बदलाव की गति अचानक तेज़ हो जाती है। टूर पर गेंद की रफ़्तार ज़्यादा नहीं होती, पर सत्रों का घनत्व बढ़ जाता है, प्रैक्टिस पार्टनर बदल जाते हैं, कोर्ट की गति बदल जाती है और हर हार के बाद अगले सप्ताह नई उड़ान होती है। भारतीय खिलाड़ी के लिए यह बदलाव सबसे तेज़ होता है, क्योंकि उसका आधार दूर है।

युकी भांबरी का करियर इस देश में इस कड़ी का सबसे साफ़ उदाहरण है — प्रतिभा, फिर रुकावट, फिर वापसी, फिर रुकावट। सोमदेव देववर्मन के करियर का लंबा अंतराल भी उसी ढाँचे में पढ़ा जाना चाहिए। सुमित नागल की वापसी की कहानी उसी सीढ़ी की दूसरी सीढ़ी है। सानिया मिर्ज़ा के करियर में कलाई और घुटने के लंबे अंतराल दर्ज हैं, और वे अंतराल भी उसी कैलेंडर तर्क से समझे जा सकते हैं जिससे पुरुषों के।

मैं इन नामों को इसलिए नहीं लिख रहा कि मैं किसी के शरीर पर टिप्पणी करूँ। मैं इन्हें इसलिए लिख रहा हूँ कि इन सबका एक ही साझा हिस्सा है: हर मामले में चोट के बाद का रिकॉर्ड किसी एक संस्था के पास नहीं है। जो नहीं है, उसे पढ़ा नहीं जा सकता। जिसे पढ़ा नहीं जा सकता, उससे सीखा नहीं जा सकता।

खंड ग्यारह — 2026 के बाद का खालीपन

2026 में चेन्नई से पुणे गया टूर्नामेंट महाराष्ट्र ओपन बना, और 2026 के बाद भारत में पुरुषों का कोई ATP टूर स्तर का इवेंट नहीं खेला गया। महिलाओं का WTA इवेंट तो 2026 के बाद ही भारत में नहीं हुआ। आज देश में बेंगलुरु और पुणे के चॅलेंजर बचे हैं, कुछ ITF प्रतियोगिताएँ हैं, और वह सब कुछ है जो साल भर की अंतरराष्ट्रीय गतिविधि का ढाँचा बनाता है।

यहाँ मुझे अपनी सबसे बड़ी कमज़ोरी से लड़ना पड़ता है — पुरानी याद को सबूत बना लेना। मैं 2026 में वहाँ था, यह सच है, और यह सबसे आसान शुरुआत है। पर स्मृति सबूत नहीं होती। इसलिए मैं अपनी बात दूसरी तरफ़ से रखता हूँ: इक्कीस संस्करण केवल याद नहीं हैं, वे एक डेटासेट हैं। और वह डेटासेट एक ऐसा देश दिखाता है जिसके पास इक्कीस साल तक हर साल एक ही हफ़्ते में दुनिया के सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ियों का एक नमूना मौजूद था, और जिसने उस नमूने से कभी अपना चिकित्सकीय नियम नहीं बनाया।

यह कोई निंदा नहीं है, यह एक तकनीकी टिप्पणी है। एक टूर्नामेंट जो हर साल एक ही शहर में होता है, वह एक प्रयोगशाला होती है। उसमें आप देख सकते हैं कि किस सतह पर कौन-सी चोट आती है, किस राउंड में सत्रों का घनत्व चरम पर होता है, किस उम्र में कौन-सा ऊतक हारता है। यह सब हमारे पास इक्कीस बार आया और इक्कीस बार चला गया।

आज टूर नहीं है, तो प्रयोगशाला भी नहीं है। चॅलेंजर में वह नमूना नहीं मिलता जो टूर में मिलता था — न खिलाड़ियों की गुणवत्ता वह होती है, न चिकित्सकीय दल की उपस्थिति। यानी जिस पल हमें सबसे ज़्यादा डेटा चाहिए, उसी पल हमारे पास डेटा इकट्ठा करने का सबसे कमज़ोर ज़रिया है।

खंड बारह — आगे

रिकॉर्ड उन करियर से ज़्यादा जीते हैं जिनका वे ब्यौरा रखते हैं, यही एकमात्र वजह है कि मैंने उन्हें सँभाला। मेरी चादर के नीचे अब इक्कीस साल की दिसंबर-सारिणियाँ हैं। उनमें से कोई भी किसी खिलाड़ी को ठीक नहीं कर सकती। पर वे एक सवाल का जवाब दे सकती हैं जो आज तक किसी ने नहीं पूछा: भारत में पेशेवर टेनिस खिलाड़ी बनने के लिए शरीर को कितना देना पड़ता है?

अगले कुछ सालों में भारतीय टेनिस के सामने असली फ़ैसला यह नहीं है कि कोई ATP इवेंट कब लौटेगा। असली फ़ैसला यह है कि क्या हम एक राष्ट्रीय चोट-रजिस्ट्री बनाएँगे — एक ऐसा साधारण कागज़, जिसमें हर खिलाड़ी की हर प्रविष्टि एक ही प्रारूप में दर्ज हो: तारीख़, सतह, सत्र, नींद, तरल, शिकायत, लौटने की तारीख़, और लौटने के चार हफ़्ते बाद क्या हुआ। इसमें कोई तकनीक नहीं चाहिए। एक कॉपी और एक आदमी चाहिए जो उसे न फेंके।

मुझे पता है कि यह सुझाव उतना ही रोमांचक है जितना एक रसीद। पर तीस साल बाद मैं इतना कह सकता हूँ: इस देश के टेनिस ने जो सबसे बड़ा नुक़सान उठाया है, वह ट्रॉफ़ियों की कमी से नहीं, अपने ही घावों का हिसाब न रखने से हुआ है। और अगली पीढ़ी को वही घाव विरासत में मिले हैं — बिना तारीख़, बिना नाम, बिना कारण।

वह चादर आज भी मेरी अलमारी में है, दो बार मोड़ी हुई। कभी-कभी मैं उसे खोलता हूँ और सोचता हूँ कि अगर उस दिसंबर की शाम किसी ने उसे पढ़ लिया होता, तो आज मेरे पास लिखने के लिए इक्कीस साल नहीं, एक नियम होता। पर फिर मैं यह भी सोचता हूँ कि शायद इसी वजह से भारतीय टेनिस का असली इतिहास ट्रॉफ़ी कैबिनेट में नहीं, किसी की जेब में मोड़ी हुई चादर पर लिखा है — और वह इतिहास अभी भी पढ़ा जाना बाकी है।